温暖停顿了一下，看向镜中的自己。
“谢谢。”他轻声说。
镜中人的嘴角微微上扬，眼中闪过一线难以捕捉的金光。
走出洗手间时，温暖注意到地板上有一道微弱的光迹，从卧室一直延伸到厨房。跟随它走去，他发现咖啡机已经煮好了一杯咖啡，正是他喜欢的方式——苏贝克喜欢的方式。
杯底下压着一张纸片，上面写着：
“第一天，开始吧。”
字迹既不是温暖的，也不是苏贝克的，而是某种融合后的新笔迹。
温暖端起咖啡，深吸一口香气。窗外，晨光正好。
守护者的责任沉重如山，但他不再是一个人承担。
啜饮一口咖啡，温暖轻声自语，声音里带着两份决心：
“开始吧。”
这天，温暖又买了一块蓝纹奶酪。
冰箱里已经存了三块，用油纸包着，像三枚等待引爆的异味炸弹。
他知道苏贝克会皱着眉说“你在冰箱里藏尸”，然后笑着挖走一大块，抹在苏打饼干上，就着威士忌吞下去。
他说那味道是“文明的霉斑”，说的时候眼睛发亮，像发现了腐坏的星辰。
现在温暖对着第四块。他学着苏贝克的样子切开，乳酪刀在手里很陌生。
第一口差点让他呕吐，霉菌的辛辣直冲鼻腔。
威士忌也没帮上忙，泥煤味和奶酪的腥臭在舌头上打架。
他坚持嚼完了，像完成某种仪式。
冰箱门上映出他的脸，模糊而发青，慢慢重叠成苏贝克咧着嘴笑的样子。
“你得让味道在嘴里化开，”他总是这样说，“像接受一个坏习惯那样接受它。”
第十一天，他开始能尝出蓝纹奶酪里的奶油感了。
这是苏贝克离开的第四十七天。
下午他穿上苏贝克留在衣柜里的那件旧衬衫。
粗花呢的，肘部有补丁，苏贝克经常穿着它，现在自己穿着显得空荡荡的，原来自己把苏贝克的身体饿瘦了！
苏贝克总说这件衬衫是他的“工作皮”，一穿上就觉得自己是另一个更勇敢的人。
苏贝克也确实穿着它出过挺多现场，现如今想来，这衣服还真的会有一丝不一样的味道，就跟冰箱里的那几块腐臭味儿的奶酪一样，只不过那奶酪还可以有奶味儿，而这件衣服上的味道却是很难消退了的。
去读读小说网