“别急，”苏婆递给他一杯热茶，“炭火性子慢，慢慢烘，伤不了机器。”
林风捧着茶杯，看着炭火明明灭灭，心里慢慢静了下来。“阿婆，您一个人住在这儿，不孤单吗？”
苏婆看了看窗外的老茶树：“有它陪着，不孤单。以前还有老头子，他也是个爱茶的，走了快十年了。”她指了指墙上挂着的个旧相框，里面是个穿中山装的老头，笑得很憨厚，旁边站着年轻时的苏婆，梳着两条辫子，眼睛亮晶晶的。
“爷爷也是种茶的？”林风问。
“不是，他是山下中学的教书先生，”苏婆的声音软了些，“当年他来山上写生，看见我在采茶，就走不动路了。后来每个周末都来，帮我挑水，帮我晒茶，说是喜欢闻这茶香味。”
林风想象着当年的情景：年轻的苏婆在茶树下采茶，穿着蓝布衫，辫子上别着朵野花；教书先生背着画板，站在不远处看着她，阳光洒在两人身上，茶香满山都是。
“他走的前一年，给我写了首诗，”苏婆从枕头下摸出张泛黄的纸，上面是用毛笔写的字，“‘老茶树下老光阴，一碗清茶两人分。’”
林风看着诗，又看了看苏婆眼里的光，突然觉得手里的相机沉甸甸的。他放下相机，拿起苏婆放在一旁的竹匾，学着她的样子拣茶芽。手指笨笨的，总把好芽和坏芽弄混。
苏婆没说啥，只是把他拣错的重新拣一遍，动作还是那么慢，那么稳。
谷雨过后，到了采茶的日子。镇上来了几个妇女帮忙，都是苏婆看着长大的。她们挎着竹篮，灵巧地在茶树上采摘，只采最顶端的一芽一叶，嘴里还哼着当地的采茶歌，调子软软的，像山涧里的流水。
林风也跟着采，没采几下就腰酸背痛。苏婆看他那样，让他别采了，帮着烧火就行。他坐在灶膛前，添着柴，看着火苗舔着锅底，闻着茶叶在锅里慢慢变香，心里有种说不出的踏实。
茶叶炒好后，苏婆抓了一把新茶，用个小陶罐装着，递给林风：“带回去吧，想家的时候，泡一杯，就当回这儿看看了。”
林风接过陶罐，沉甸甸的。他突然不想走了，想在这竹楼里多待几天，多喝几杯苏婆泡的茶，多看看这老茶树。
“阿婆，我能多住几天吗？”他问。
苏婆点点头：“住吧，山上的笋子快冒出来了，挖点回来炒茶，香得很。”
林风在山上又住了半个月。他没怎么拍照片，倒是跟着苏婆学会了怎么辨茶芽，怎么炒茶，怎么用山泉水泡茶。离开那天，他给苏婆和老茶树拍了张合影，苏婆坐在老茶树下，手里捧着个粗瓷碗，笑得很安详。
回到城里，林风把那张照片放大，挂在客厅最显眼的地方。他也不再像以前那样拼命赶稿，每天早上泡一杯从山上带回来的茶，慢慢喝，慢慢品。茶味还是先苦后涩，最后回甘，像极了苏婆说的——日子得慢慢过。
秋末的时候，林风收到个包裹，是苏婆寄来的。里面是一小包新采的秋茶，还有张字条，上面是苏婆歪歪扭扭的字：“老茶树结了茶籽，我种了几棵，等你回来喝新茶。”
林风捧着包裹，眼眶有点热。他拿起相机，订了去闽北的车票。他想再看看那棵老茶树，看看苏婆，看看那些在茶树下慢慢流淌的光阴。
车窗外的风景飞快地往后退，林风却觉得心里很静，像坐在老茶树下，捧着一杯温热的粗瓷茶碗，等着茶味在舌尖慢慢散开。
您对这个围绕老茶树和苏婆的故事还满意吗？若有需要调整的细节，比如增加情节冲突、丰富人物互动等，都可以告诉我。
去读读小说网