2020年2月2日
昨夜睡得并不好。月光透过窗帘缝隙照在床单上，那道光斜斜地横在胸口，像一把压抑的锁链。我翻来覆去，却怎么都找不到舒服的姿势。闭上眼，就会浮现李倩的影子，时而笑得明媚，时而又像在远处张望。
我忍不住伸手去床头，摸到那本日记。指尖在封皮上一圈一圈摩挲，好像借此能让心口的空洞被慢慢填补。可终究，空就是空。
直到快四点，才迷迷糊糊睡去。梦里似乎下着大雪，白茫茫一片，我拼命追逐一个背影，最后却只追到一片虚空。
——然后就被母亲的咳嗽声叫醒。
我睁眼时，天已泛白。母亲站在院子里，裹着一件旧棉袄，把前些天晾的被子重新折好。那动作缓慢，却有种执拗的坚韧。我愣了好久，才爬起来洗漱。
---
吃早餐时，母亲忽然问：“今天想去哪走走？”
我愣住，抬头看着她。
她眼神平静，却带着一丝小心翼翼，好像怕我拒绝。那一刻，我突然明白，她其实什么都懂。她知道我回来不是单纯过年，她知道我心里压着说不出口的东西，她更知道——这个家里，其实少了一个“本该出现的人”。
我喝了口粥，轻声说：“去河边吧。”
母亲愣了下，随即点头。
河边的风比镇里更冷。冬日的水面灰蒙蒙的，只有几只麻雀扑棱着翅膀，从一根断裂的电线杆飞向另一头。岸边的石阶上覆盖着薄薄一层冰，踩上去发出“咯吱”声。
我站在堤坝上，呼吸白雾一团一团往外冒，像一口气都能冻结在半空。母亲在我身后不远处，裹紧棉袄，一声不吭。
我记得，李倩说过小时候来过这里，最喜欢这条河。夏天的时候，说这地方虽然没什么风景，但胜在安静。她还笑着说：“要是有一天我们老了，就在这河边摆个小摊，卖茶叶蛋，也挺好。”
想到这，我鼻子一酸。
风呼啦呼啦刮过来，把眼角的湿意都吹得发凉。
母亲沉默了很久，轻声说：“人走了，可留下的地方，还在。你要多来看看，不是为了伤心，而是为了记住。”
我低头盯着冰面，脚尖轻轻碾了下，冰纹裂开，像一张细密的网。
心里有个声音悄悄响起：或许，是时候该动一动了，不该一直困在原地。
午后回到家，我一个人躲进房间。把日记再次摊开，这次刻意翻到最后几页。那里有几行字格外醒目：
“我想去北方看雪，想去南方看海，想坐一趟很久很久的火车。可惜没机会了。如果哪天你愿意，替我去看看吧。”
那字迹工整，却带着一种急切，仿佛她在生前就已经预感到，时间不会等她。
我盯着那几行字，心口像被火炭烫到，痛，却带着灼人的力量。
旅行——这个词，在我脑子里久违地滚动开来。
下午两点，我开始翻箱倒柜找背包。母亲在院子里听到动静，探头进来：“你要走？”
我愣了一下，不知道怎么解释。
“不是离开，”我缓缓说，“只是……出去走走。”
去读读小说网