2020年2月23日
早晨醒来的时候，院子里传来鸡鸣声。我躺在床上，盯着天花板发呆。空气里有稻草和木柴的味道，不像城里那样压抑。昨晚同学打电话说要约见，我答应了。现在想想，心里还是有点犹豫，不知道该说些什么。
母亲敲门，喊我起来吃早饭。桌上放着热气腾腾的玉米粥和鸡蛋。我边吃边看窗外，阳光透过薄雾照进来，像一层轻纱。父亲照例在院子里折腾那几棵菜苗，弯着腰，不时咳嗽几声。
我忽然觉得这种日子很珍贵。以前总嫌家里无聊，现在才明白，平淡里也有安慰。
我骑着父亲那辆旧自行车去了镇上。街道冷清，大部分商铺还关着。只有早点铺和药店开着，门口贴着告示，提醒大家戴口罩。
在老街口，我看见了阿文——高中同学。多年未见，他胖了些，戴着眼镜，穿着厚外套。我们隔着口罩对视，眼神里有一点复杂。
“真是你啊，”他笑着说，“差点认不出来。”
我也笑了笑，声音有些哑：“是啊，好多年了。”
我们找了一家开着的小餐馆，里面冷冷清清，只有老板娘在收拾桌子。我们点了两碗面，坐下后，沉默了一会儿。
阿文先开口：“听说你在城里工作挺忙的吧。”
我点点头：“嗯，挺忙。”
他盯着我看了几秒，低声说：“你……还好吗？”
我的心口猛地一缩，手指在桌下紧紧攥住。那一瞬间，我差点说不出话。
我吸了口气，勉强笑着：“还好。”
阿文没再追问，只是慢慢点头。那种理解和克制，让我心里同时感激又酸楚。
面上桌了，热气腾腾。我们边吃边聊起以前的事。
他说起高中时的篮球赛，我摔倒擦破了膝盖，还坚持打完比赛。
他说起晚自习偷偷看小说被老师没收，我帮他打圆场。
那些久远的片段，在他的笑声里一一浮现。
我发现自己竟然也跟着笑了出来。虽然笑容有点僵硬，但那一刻，我仿佛真的回到了十七岁的教室。那时的我们单纯得要命，烦恼不过是考试和作业，从未想过“离别”这样的字眼。
吃完面，他坚持付了钱。我拦不住，只好点头：“下次我请。”
他说：“行，下次见。”
去读读小说网