2020年3月16日
今天一大早，我还在半梦半醒之间，就听见院子外传来摩托车的轰鸣声。那声音格外清晰，像是敲在我的心口。我立刻翻身坐起，心跳加快，几乎不敢确定。是他吗，是邮递员吗？
我掀开被子，赤着脚就跑到院子门口。父亲正在院子里劈柴，抬头望了我一眼，说：“咋了，大惊小怪的。”我没回答，只是眼睛死死盯着那条土路。果然，一个戴着黄色头盔的邮递员骑着摩托车停下，车后的小包裹袋鼓鼓囊囊。
他翻找了一会儿，拿出一封信，冲我喊：“周磊，有你的信！”
那一瞬间，我愣住了。仿佛整个世界都安静下来，只有那一封信在阳光下闪着光。
我接过信，手指颤抖，仿佛捧着一块炽热的铁。信封有些皱，邮戳清晰地印着杂志社的名字。我的呼吸一下子乱了，连脚下的地都好像在晃。
父亲看见我僵在原地，笑着说：“咋啦，不就是一封信嘛，还能咬人不成？”我勉强挤出一丝笑容，却没说话。
母亲从屋里出来，看见我手里的信，眼睛一亮：“这是杂志社的吧？快拆开看看！”
可我却没有立刻动手。我怕。怕这一封信里，藏着的不是希望，而是拒绝。怕那一行冰冷的字，会像刀子一样把我所有的期待划破。
我捏着信封，站在院子里足足愣了十几分钟。阳光从头顶洒下，暖得有点刺眼。父母在一旁看着，也没催我，只是默默忙活自己的事。
终于，我深吸一口气，把信揣进怀里，转身走进屋。屋门关上，四周瞬间安静，只剩下我和这一封信。
我坐在桌前，把信放在面前。手指在信口来回摩挲，心里像有两股力量在拉扯。一股说，快拆开，不然你会疯掉；另一股说，别拆，留着幻想，至少还能维持希望。
我额头冒出细汗，盯着信看了很久。
午饭的时候，我依旧没拆开。母亲笑着摇头：“你呀，真像个小孩子，收个信还磨蹭半天。”我低头扒拉几口饭，根本没尝出味道。
饭后，阿强突然来了。他一进门就嚷嚷：“听说你收信了？快让我看看！”母亲笑着把信递给他，我连忙伸手拦住：“别别别，我还没拆。”
阿强瞪大眼：“你这人真是……信都到手了，还不拆？这不是折磨自己吗？”
去读读小说网