2020年3月23日
今天的早晨带着一些凉意，风从屋檐下钻进来，吹得我背后微微发寒。我很早就醒了，其实说是醒，不如说是一整夜都没能真正沉入睡眠。翻来覆去，不停想着那只鼓鼓囊囊的信封，它像是一块巨石，压在枕边，也压在我胸口。
天还没大亮，我就起身洗了把脸，对着镜子里那张略显憔悴的脸发呆。我对自己说，周磊，今天是你要兑现承诺的一天，不能再拖下去了。镜子里的人却像是在冷冷地看我，好像在问：你真的准备好了吗？
我没有回答，只是转过身，把那只信封小心翼翼地从桌上拿起。它的重量并不大，可我感觉手臂被拉得沉甸甸的。昨夜我已经在信封上写好了收件人的地址和名字，字迹一笔一划都十分谨慎，生怕写错。那一行字对我来说，不仅仅是字，而像是敲下的印记。
母亲正在灶台前烧火做早饭，见我抱着信封从屋里出来，愣了愣，随即轻声问：“今天要去寄了？”我点点头，她没再多说什么，只是递给我一张干净的手帕，像是暗暗支持。父亲坐在院子里，手里捧着一只粗瓷碗喝稀粥，听见我和母亲的对话，也抬眼望了我一眼。他没有说话，只是嗯了一声，那一声像是沉甸甸的锤子，落在我心口。
我吃了几口饭，可几乎没咽下去，胃里像堵了一团棉。母亲见状，叹了口气：“别紧张，寄个信而已，又不是上战场。”我笑笑，可笑容却僵硬得像一张面具。
我走在去镇上的路上，脚步有些发虚。天空阴沉沉的，没有太阳，风里带着土腥气。田里的麦子已经抽穗，风吹过时，成片成片的麦浪此起彼伏，就像我的心，也起伏不定。
走到半路，我停下脚步，蹲在路边的石头上，手里紧紧攥着信封，手心已经被汗浸透。我想起昨晚临睡前那句“明天就寄”，那时说得轻巧，如今却像是走到悬崖边，要不要往下跳，全在一念之间。
我想起倩，想起这些年那些让我无处安放的痛苦。我告诉自己，这封信并不是要彻底改变什么，而是我逼迫自己走出的第一步。可为什么这一步就这么难？
我低下头，把信封放在膝盖上，看着那几个端端正正的字。忽然生出一种荒谬的感觉：也许邮局的人看一眼就随手丢到角落里，也许根本不会有人在意。可正因为这样，我才更怕，怕我的心血被世界冷漠对待。
我终于还是站起身，继续往镇里走。
镇上的街道依旧热闹，卖水果的摊贩吆喝声此起彼伏，几个小孩追着一只破旧的皮球满街乱跑。我却觉得自己像个局外人，所有的热闹都和我无关。我顺着街往里走，很快看见了那家邮局。绿色的门口挂着一块褪色的牌子，风一吹，链子哗啦啦作响。
我站在邮局门口足足犹豫了十几分钟。人来人往，有人进去寄包裹，有人拿着报纸出来，大家的动作都很自然，只有我僵硬地站着，像一尊石像。
终于，我深吸一口气，推开了门。
邮局里面光线有些昏暗，柜台后的工作人员正低头整理一叠单据，抬眼见我进来，点了点头：“寄信还是寄包裹？”
“寄……寄信。”我听见自己声音发颤。
我把信封递过去，手却不自觉地抖动了一下。那工作人员接过，看了看，又问：“挂号还是普通？”
我愣了愣，声音低得几乎听不见：“普通。”
去读读小说网