开春后的第一个周末，安宁公园的柳树刚抽出嫩芽，歌唱队的成员们就迎来了一位特殊的客人。一辆印着 “市音乐学院” 字样的白色面包车停在广场边，下来个扎着高马尾的姑娘，抱着台电子琴，琴罩上还绣着只展翅的百灵鸟。
“请问这里是安宁歌唱队吗？” 姑娘摘下口罩，露出两颗小虎牙，“我是音乐学院作曲系的实习生，叫林溪，想来跟大家学习传统民歌。”
李大姐正指挥着大家排练《茉莉花》，闻言连忙放下指挥棒：“欢迎欢迎！我们这儿哪有什么传统民歌，都是些老掉牙的调子。”
林溪却认真地翻开笔记本：“上周在短视频平台刷到你们合唱《绣红旗》，声部处理特别有生活气息，比我们课堂上的示范版本更有感染力。” 她指着屏幕里王大爷拉二胡的镜头，“尤其是这位老师的弓弦，颤音里带着股韧劲，像极了陕北老艺人的技法。”
王大爷被夸得红了脸，把二胡往身后藏了藏：“瞎拉的，年轻时在陕北插队学的野路子。”
那天下午，林溪没急着弹电子琴，而是坐在小马扎上听大家唱歌。张大妈唱《洪湖水浪打浪》时，她突然举手：“大妈，您刚才那句‘四处野鸭和菱藕’的尾音拐了个弯，能再唱一遍吗？” 张大妈愣了愣，依言唱完，林溪立刻在谱纸上画了串波浪线，“这是荆楚民歌的润腔技巧，现在音乐学院都快失传了！”
接下来的三个月，林溪成了歌唱队的常客。她教大家用简谱标记气口，给二胡加装拾音器接入音响，还把王大爷的陕北小调改编成合唱曲。有天排练《山丹丹开花红艳艳》，林溪突然让暂停：“大爷大妈们，咱们试试用和声唱副歌？”
“和声？那是啥玩意儿？” 有人犯了难。
林溪笑着把大家分成三组：“就像蒸包子，白面是主旋律，红糖馅是高声部，豆沙馅是低声部，混在一起才香呢。” 试唱时，高低声部总打架，李大姐的女高音总被张大妈的中音带跑调，气得她直拍大腿：“老张你故意的吧，跟踩尾巴的猫似的往上蹿！”
正闹着，林溪的手机响了，是学院教授打来的：“小琳，省文化馆要办非遗民歌展演，我把你们歌唱队报上去了。”
挂了电话，林溪举着手机蹦得老高：“咱们要去音乐厅演出啦！”
消息像长了翅膀，当天就传遍了公园。可高兴劲儿没过三天，麻烦就找上门了。公园管理处贴出通知，说接到居民投诉，歌唱队排练音量过大，要求今后只能使用原声乐器，禁止接电扩音。
“这不是刁难人吗？” 负责保管音响的赵大哥急得直转圈，“音乐厅演出要用电声设备，现在不让练，到时候怎么上台？”
王大爷蹲在柳树下抽着旱烟：“要不咱们跟投诉的居民聊聊？都是街坊邻居，总有商量的余地。”
第二天一早，李大姐带着几个队员挨家挨户拜访公园周边的小区。住在三楼的陈女士打开门，眼圈还红着：“不是我不近人情，我家孩子今年高考，每天复习到半夜，早晨想补个觉都难。” 她指着窗台的耳塞，“这玩意儿都用坏三副了。”
队员们听得心里发酸。张大妈掏出袋刚蒸的槐花糕：“妹子你尝尝，咱以后改在下午三点排练，那会儿孩子上学，不耽误你休息。”
回来的路上，李大姐提议：“要不咱们把电子琴换成手风琴？音量能控制，还带点复古味儿。” 林溪立刻接话：“我认识乐器行的老师，能租到二手的，每天只要二十块。”
难题解决的那天，大家特意给陈女士的孩子送去了几本高考复习资料。陈女士站在阳台往下看，见歌唱队的老人们围着台手风琴排练，阳光透过树叶落在他们银白的头发上，像撒了层碎金。
音乐厅演出那天，后台挤满了穿演出服的专业团队。安宁歌唱队的成员们穿着洗得发白的衬衫和碎花裙，显得有些局促。林溪却格外骄傲，给每个人别上她连夜绣的梅花胸针：“咱们的歌声里有生活的味道，这是任何专业技巧都代替不了的。”
轮到他们上场时，台下突然响起一阵轻笑 —— 王大爷的二胡弦轴松了，刚拉两句就跑了调。他索性放下二胡，清了清嗓子：“这曲子是我插队时跟老乡学的，当年没琴，就用树枝敲着石头唱。”
没有伴奏，三十多号人跟着王大爷的节奏轻轻哼唱。从陕北的黄土高坡到江南的烟雨小巷，从车间的机器轰鸣到校园的琅琅书声，不同的人生阅历在歌声里交织。当最后一个音符落下，台下的掌声比任何一次都要热烈。
演出结束后，一位戴金丝眼镜的老先生拦住他们。他是市文化馆的馆长，手里捏着张泛黄的乐谱：“这是 1958 年全市群众歌咏比赛的获奖名单，我父亲当年就是在安宁公园领的奖。” 他指着名单上的名字，“你们现在排练的位置，正好是当年搭舞台的地方。”
那天晚上，歌唱队在公园摆了桌庆功宴。没有好酒好菜，只有各家带来的家常菜：李大姐的酱肘子，张大妈的凉拌木耳，林溪买的冰镇汽水。王大爷喝多了，红着眼圈说：“我这辈子没干过啥大事，就这嗓子还算争气，能让大家伙儿乐呵乐呵。”
夏夜的风带着荷花的清香，手风琴又拉了起来。这次没人看谱子，也没人讲究声部，连路过的流浪汉都坐在台阶上跟着哼。月光洒在每个人脸上，那些被岁月刻下的皱纹里，都盛着亮晶晶的光。
入秋后的第一个霜降日，公园的银杏叶黄得像堆金子。林溪突然带来个坏消息：她的实习期满了，下周要去北京读研。
“那你还回来吗？” 张大妈攥着林溪的手，指节都发白了。
林溪从背包里掏出个 U 盘：“这里有我编的十首合唱谱，还有咱们每次排练的录音。我在北京也能远程指导，等放寒假，我就回来给大家当伴奏。” 她顿了顿，突然红了眼眶，“其实我报的研究生方向是民族音乐学，开题报告就写《城市公园合唱现象对民间音乐传承的影响》，主角就是咱们安宁歌唱队。”
送林溪去车站那天，全队人都去了。王大爷把那把用了三十年的二胡塞进她手里：“带着吧，北京天冷，拉两段能暖暖身子。”
林溪走后，歌唱队的排练没停。每周三下午，大家准时聚在银杏树下，对着她留下的谱子练习。有次练《映山红》，高音部分总唱不上去，李大姐灵机一动：“咱们分两拨，年轻的唱高音，咱这些老胳膊老腿的唱低音，高低搭配，就像公园里的花和叶。”
重阳节那天，他们收到林溪从北京寄来的快递 —— 一箱暖宝宝和一面锦旗，上面绣着 “歌声不老，岁月常青”。那天下午，他们带着锦旗去了养老院，给孤寡老人们唱了一下午的歌。有位瘫痪在床的老兵，听到《打靶归来》时，突然从被窝里伸出手，跟着节奏轻轻拍手。
冬天下第一场雪时，公园贴出公告，要建地下停车场，歌唱队的排练场地正好在规划区内。消息传来，大家都傻了眼。赵大哥气冲冲地要去管理处理论，被王大爷拉住了：“城市要发展，咱不能拖后腿。”
那天晚上，所有人都没回家，在雪地里围坐着商量。张大妈突然说：“我儿子开了家汽修厂，后院有空地，能容下咱们几十号人。” 李大姐接着说：“我认识装修队的，让他们帮忙搭个棚子，冬天也能练。”
搬家那天，林溪突然出现在汽修厂后院。她裹着厚厚的羽绒服，手里还提着台新电子琴：“导师特批我提前放假，回来给大家当监工。”
棚子搭好的那天，飘着细雪。王大爷拉响二胡，李大姐起了头，大家对着皑皑白雪唱起《我爱你塞北的雪》。歌声穿过棚子的缝隙，和雪花一起落在结冰的湖面上，仿佛在告诉这座城市：只要有人唱歌的地方，就永远有春天。
开春后，汽修厂后院的紫藤萝爬满了棚顶。有天排练时，突然闯进来个穿西装的男人，举着摄像机拍个不停。他是本地电视台的记者，听说了歌唱队的故事，特意来做专题报道。
节目播出后，歌唱队收到了好多电话。有企业要捐音响设备，有社区邀请去演出，还有位八旬老人拄着拐杖找到汽修厂：“我年轻时是文工团的，能加入你们吗？”
入夏后的一个傍晚，林溪拿着张烫金邀请函跑进来：“咱们被邀请去参加全国群众合唱节啦！” 大家凑过去看，邀请函上写着演出地点 —— 国家大剧院。
出发去北京的前一天，全队人又去了趟安宁公园。地下停车场已经建好，入口处的石碑上刻着 “安宁记忆” 四个大字，旁边嵌着块电子屏，循环播放着他们当年在公园唱歌的视频。
王大爷摸了摸石碑，突然哼起《让我们荡起双桨》。大家不约而同地跟着唱起来，歌声穿过车流，飞过新栽的树苗，像群快乐的鸟，在城市的上空盘旋。
去读读小说网