林薇踩着帆布鞋的胶底，在曲靖城郊的黄土路上碾出细碎声响。七月的太阳把空气烤得发黏，远处的桉树叶子垂头丧气，唯有那扇爬满铁锈的校门，像块吸光的墨锭，在视野里沉沉地压着。
“就是这儿？” 她扯下脖颈上的纱巾，露出晒得发红的锁骨。同行的阿武蹲在路边抽烟，烟蒂在地上摁出个浅坑，“老三中，废弃十五年了。你要找的东西，真在这儿？”
林薇没应声。她背包里揣着半本泛黄的日记，是奶奶临终前攥在手里的。最后几页字迹潦草，反复出现 “红裙”“白鞋”“三楼窗口” 这几个词，还有个被水渍晕开的地名 —— 曲靖三中。
校门铁栏杆的间距刚好能塞进一个人。林薇侧身挤进去时，铁锈蹭在牛仔短裤上，留下道褐红色的印子。校园里疯长的蒿草没过膝盖，不知名的白色小花混在草里，被风吹得轻轻打颤。教学楼的墙皮剥落得像块烂疮，露出里面青灰色的砖，墙面上 “团结奋进” 的标语只剩个 “团” 字还勉强能认。
“听说十年前有个学生，半夜翻墙进来拍抖音，第二天被发现挂在旗杆上，穿的就是红裙子。” 阿武的声音从身后传来，带着刻意压低的诡异，“舌头伸得老长，跟……”
“别瞎扯。” 林薇打断他，目光却不由自主地瞟向操场中央的旗杆。锈迹斑斑的绳子垂在半空，风一吹就发出 “吱呀” 的**，像谁在喉咙里卡着没说完的话。
教学楼的木门虚掩着，推开门时扬起的灰尘呛得人直咳嗽。阳光透过布满蛛网的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光斑，光柱里无数细小的尘埃在翻滚。楼梯扶手包着的铁皮已经翘起来，露出里面朽烂的木头，踩上去时发出 “咯吱咯吱” 的哀鸣，仿佛随时会散架。
“奶奶以前在这儿教过书。” 林薇摸着墙壁上模糊的涂鸦，指尖触到一片凹凸不平，“教语文，1987 年到 2000 年。”
阿武吹了声口哨：“那这楼比你岁数都大。”
三楼走廊的尽头有扇窗，玻璃碎了大半，风灌进去发出呜咽似的响。林薇走到窗边，低头能看见楼下丛生的杂草，远处的公路上偶尔有汽车驶过，留下道模糊的影子。日记里写 “三楼窗口，她总在那儿”，林薇盯着空荡荡的窗口，忽然觉得后颈一凉，像有人对着她的皮肤吹了口气。
“你看那是什么？” 阿武突然拽她的胳膊，声音发紧。
林薇顺着他指的方向看去 —— 操场边缘的杂草里，有个白色的东西一闪而过。不是花，形状太规整，像是…… 一只鞋？
等她们跑下楼，那东西早就没了踪影。只有被踩倒的蒿草慢慢直起身，草叶上还沾着点湿漉漉的露水，在阳光下亮得刺眼。
“眼花了吧。” 林薇抹了把额角的汗，手心却冰凉。
阿武蹲下去扒拉草叶，忽然 “咦” 了一声。他捏着根红色的布条站起来，布条边缘磨损得厉害，像是从什么东西上撕扯下来的，“这是…… 红裙子的料子？”
风突然变大了，吹得教学楼的窗户 “哐当” 作响。林薇抬头看向三楼窗口，就在那一瞬间，她好像看见有片红色的影子在窗帘后晃了一下，快得像个错觉。
傍晚的雨来得猝不及防。林薇和阿武躲在教学楼门厅里，看着雨帘把整个校园罩得白茫茫一片。阿武用手机照着亮，林薇翻开那本日记，纸页边缘已经发脆，指尖稍一用力就可能撕破。
“1998 年 6 月 17 日，阴。” 林薇轻声念着，“今天又在三楼看见她了。穿白球鞋，红裙子，背对着我站在窗边。叫她名字，她不回头。陈老师说我看错了，可那裙子的颜色，跟晓曼去年参加文艺汇演时穿的一模一样。”
晓曼？林薇皱眉。奶奶的日记里多次提到这个名字，却从没说过她是谁。
“1998 年 6 月 20 日，雨。晓曼的座位空了三天了。她妈妈来学校闹，说我们把她女儿藏起来了。校长叫我们别乱说话，等警察调查结果。可我昨晚梦见她了，她站在三楼楼梯口，光着脚，说她的白鞋找不到了。”
雨点击打玻璃的声音越来越响，像无数只手指在叩门。林薇继续往下翻，忽然停在一页被泪水浸透的字迹上：
“1998 年 7 月 3 日，晴。警察说晓曼是离家出走。可我知道不是。今天整理她的遗物，发现她的红裙子不见了。就是那件汇演时穿的，她说过要留给妹妹穿的。三楼的窗口总像有双眼睛在看，我不敢抬头。”
“晓曼失踪了？” 阿武凑过来看，手机光映得他脸色发白，“这都二十多年了，跟你奶奶有啥关系？”
林薇没说话。她想起奶奶晚年总在夜里惊醒，说听见有人在楼下喊 “老师，我的鞋湿了”。那时候家人都以为是老年痴呆，现在想来，或许不是。
雨小了些，天边透出点昏黄的光。林薇突然想起什么，抓起背包：“去档案室。”
学校的档案室在一楼最东头，门是老式的铜锁，已经锈得打不开。阿武找了块石头砸了几下，锁 “咔哒” 一声掉在地上。屋里积的灰比别处更厚，书架东倒西歪，地上散落着无数卷宗。
“找 1998 届的学生档案。” 林薇蹲下去翻捡，手指在布满灰尘的纸堆里摸索。阿武在另一边翻到个铁柜，拉开抽屉时发出刺耳的声响，“这里有本花名册！”
花名册的纸页已经泛黄发脆，林薇小心翼翼地翻开，在初三（2）班那一页找到了 “李晓曼” 的名字。照片上的女孩梳着马尾辫，眼睛很大，嘴角微微上扬，校服领口别着枚 “三好学生” 的徽章。备注栏里写着 “1998 年 6 月 17 日离校，未归”。
“她是奶奶班上的学生。” 林薇的心跳得厉害，“失踪那天，就是奶奶日记里说看见红裙的日子。”
阿武突然 “啊” 了一声，指着花名册最后一页。那页被人用红墨水画了个歪歪扭扭的裙子，裙子下摆处写着一行小字：“白鞋在水池底，红裙在风里飘。”
窗外的风又起了，吹得走廊里的纸屑打着旋儿飞。林薇猛地抬头，看见走廊尽头的玻璃窗上，映出个模糊的红色影子，正慢慢往楼梯口移动。
“谁在那儿？” 阿武喊了一声，抓起地上的木棍。
影子停住了，缓缓转过身。隔着雨雾和玻璃，看不清脸，只能看见那抹刺眼的红，像团烧起来的火。
第二天一早，林薇带着铁锹去了学校。阿武说什么也不肯再进去，只在门口等着，手里攥着串据说是从庙里求来的佛珠。
“水池在操场西北角，以前是学生洗手用的。” 林薇记得奶奶日记里提过，1998 年夏天，学校的自来水管道坏了，全校都靠那个水池供水。
水池早就干涸了，池底积着厚厚的淤泥，长满了墨绿色的苔藓。林薇踩着池壁的砖块下去，淤泥没到脚踝，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。她挥着铁锹往泥里挖，铁锹碰到硬物时发出 “哐当” 一声。
是个铁盒子。锈得不成样子，打开时 “吱呀” 作响，里面裹着块塑料布。林薇把塑料布一层层揭开，心脏像被只手攥紧了 —— 里面是只白色的帆布鞋，鞋面上沾着褐色的污渍，鞋带已经朽成了碎末。
鞋码很小，看起来是初中生穿的。林薇想起日记里的话：“她光着脚，说她的白鞋找不到了。”
她把鞋放回铁盒，刚要盖上，忽然发现鞋里塞着张纸。是张作业纸，上面用铅笔写着几行字，字迹娟秀，却带着点颤抖：
“陈老师，他们说我偷了手表，可我没有。明天就要开大会批评我了，我不想去。我的红裙子晾在三楼栏杆上，麻烦您帮我收一下。”
落款是李晓曼，日期是 1998 年 6 月 16 日，也就是她失踪的前一天。
林薇拿着作业纸，站在水池边发愣。原来不是离家出走，也不是简单的失踪。她想起奶奶日记里那句 “三楼的窗口总像有双眼睛在看”，突然明白了什么。
“喂！你快出来！” 阿武在池边大喊，声音抖得不成样子，“红…… 红裙子！”
林薇猛地抬头，看见教学楼三楼的窗口，真的飘着条红裙子。不是幻觉，不是影子，是实实在在的红，像面旗帜在风里招展。裙子的下摆被风吹得猎猎作响，仿佛有人穿着它站在那里，正低头往下看。
去读读小说网