那是玄穹飞升后的第一个秋天，桂花开得比今年还盛。玄穹偷偷摘了瑶池的桂花，在自己的小仙府里酿酒。他怕玉帝责怪他私采仙花，还特意等到深夜，捧着封好的酒坛溜进御书房，脸上沾着的桂花屑都没来得及擦。结果酒刚倒出来，玉帝尝了一口就皱了眉：“这酒怎么这么苦？你是不是把御药房的黄连当成糖放了？”
玄穹当时脸一下子就红了，挠着头支支吾吾地说：“我、我看仙娥们煮茶时放糖会甜，就想着放些糖酒会更甜，谁知拿错了瓶子……”话没说完，就被玉帝的笑声打断。那天夜里，御书房的灯亮了一整夜，两人就着一壶苦涩的桂花酒，从玄穹在人间的往事聊到仙界的未来。玄穹说他在人间时，曾在江南的桂花树下见过一对老夫妻，每天傍晚都坐着喝茶，他那时就想，要是成仙后也能有这样的日子就好了；玉帝听着，没说话，只是悄悄把自己杯里的甜茶换给了他，看着他喝得眉眼弯弯，心里竟生出几分羡慕——他做了千年玉帝，拥有至高无上的权力，却从来没有过这样简单的温暖。
直到天快亮时，玄穹趴在桌上睡着了，嘴角还沾着酒渍。玉帝轻轻替他盖上自己的披风，看着他熟睡的模样，忽然觉得，有这样一个人陪着，仙途好像也没那么孤单。后来玄穹总说，那天的酒虽然苦，却是他喝过最好喝的酒，因为那是他和玉帝第一次真正像朋友一样聊天，而不是君臣。
如今再饮这苦味的桂花酒，玉帝却觉得比任何琼浆玉液都好喝。他又斟了一杯，慢慢饮着，目光落在桂树的枝干上，仿佛能看见玄穹当年在树下忙碌的身影：春天时他会提着水桶浇树，夏天时会坐在树下练枪，秋天时会踮着脚摘桂花，冬天时会把雪球堆在树旁，说“给桂树留个伴”。他还能看见玄穹捧着酒坛时的笑容，看见他练枪时认真的模样，更能看见归墟之战时，玄穹挡在他身前，被虚无之影的黑气穿透身体时，眼里依旧带着“陛下安好就好”的决绝。
“玄穹，你看，瑶池的桂树又开了，五界也安稳了。”玉帝对着桂树轻声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“人间的秋收很好，妖界的灵树也发了新芽，魔界的重楼还跟肖飞打了一架，说要替你看看五界是不是真的太平……你当年说想做普通人，过着有烟火气的日子，朕现在才明白，那时的你，是真的累了。”
他说着，又倒了一杯酒，这次没有喝，而是放在了身侧的空位上，像是在等那个永远不会来的人。酒坛渐渐空了，夕阳西下，将玉帝的影子拉得很长，落在满地的桂花上，像极了当年两人并肩坐着时，交叠在一起的影子。他起身拍了拍衣袍上的花瓣，转身准备回凌霄殿，走了几步，又忍不住回头看了一眼桂树——风恰好卷起几片花瓣，轻轻落在他刚才坐过的青石板上，排列成一个模糊的“安”字，像是有人悄悄递来的一封回信。
此后，每逢桂花开时，玉帝都会来瑶池的桂树下饮酒。他不再叫侍从跟着，每次都提着两坛酒，斟满两个杯子，一杯洒在土里，一杯自己饮下。仙娥们路过时，常会看见这样的画面：玉帝坐在青石板上，对着空无一人的身侧说话，有时会笑，有时会沉默，而桂树的枝叶总会轻轻晃动，像是在回应他的话。有几次，仙娥们还看见桂树的枝叶间有金光闪过，那光芒的轮廓，像极了玄穹穿仙将服的模样，可等她们揉了揉眼睛再看，却什么都看不见，只留下满院的桂香，和空气中淡淡的酒香。
肖飞来瑶池办事时，也曾撞见这样的场景。那是一个雨后的傍晚，玉帝坐在新搭的木亭里，石桌上摆着两个酒杯，地上的花瓣上还残留着淡淡的字迹。肖飞没有上前打扰，只是远远站在石桥上，看着玉帝的身影被夕阳笼罩，手里握着玄穹留下的那枚玉佩，轻声说着“今年的酒好像甜了些”。那一刻，肖飞忽然明白，有些情谊从来不是生死能隔断的——它会藏在桂香里，藏在酒液中，藏在每一个彼此记得的细节里，哪怕跨越千年，哪怕天人永隔，也永远不会消散。
又过了几年，瑶池的桂树长得越发粗壮，枝桠都快伸到了石桥边。王母看着玉帝每次独自饮酒的模样，心里终究是不忍，便让人在桂树旁建了一座小亭，亭顶覆着琉璃瓦，亭柱上刻着“忆穹”二字。亭子里放着一张青石桌，两把汉白玉椅，石桌上总摆着一个酒坛和两个酒杯，杯沿被擦拭得一尘不染——那是王母特意让人准备的，她知道，玉帝心里的那个位置，永远等着玄穹。
这年秋天，桂花开得格外繁盛，金黄的花瓣把枝头都压弯了。玉帝坐在亭子里，刚斟满两杯酒，就看见一片完整的桂花落在对面的酒杯里，像是有人特意放进去的。他笑着摇头，正准备伸手拂去，却看见酒杯里的酒液突然轻轻晃动，一圈圈涟漪扩散开来，像是有人用指尖轻轻碰了碰杯沿。
“怎么，嫌朕的酒不如你当年酿的？”玉帝对着空无一人的石椅说，语气里带着几分笑意，眼底却藏着化不开的温柔。他端起自己的酒杯，轻轻碰了碰对面的杯子，清脆的碰撞声在亭子里回荡，像是完成了一场跨越生死的对饮。
风穿过亭子，带着浓郁的桂香，落在他的肩头，像是有人从身后轻轻拍了拍他的肩膀，又像是一声无声的“我在”。玉帝端起酒杯，慢慢饮下，这一次，酒里的苦味淡了些，多了几分清甜，像是当年玄穹后来酿出的好酒——玄穹后来练熟了酿酒的手艺，每次都会在酒里多加些蜜糖，说“陛下喜欢甜的，我多放些”，那甜味，甜得能让人心里发暖。
他知道，玄穹一直都在。在瑶池的桂香里，在归墟的封印上，在他腰间的玉佩中，在他心里的每一个角落。只要五界安稳，只要这桂树年年开花，只要他还记着那个说要酿五界最好喝桂花酒的仙将，他们之间的约定，就永远不会结束。
夕阳渐渐沉入云海，漫天的霞光洒在桂树上，将花瓣染成了暖金色。玉帝收拾好酒杯，提着空酒坛起身，走了几步，又回头看了一眼亭子里的石椅——风卷起几片花瓣，落在石椅上，像是有人悄悄留下的印记。他笑了笑，转身走向凌霄殿，背影在霞光中显得格外温暖，腰间的墨玉佩轻轻晃动，与亭外的桂香一起，诉说着一场跨越千年的深情。
来年桂花开时，有人看见，瑶池的桂树下，多了一个小小的酒坛，坛身上写着“玄穹亲酿”，而玉帝坐在亭子里，手里握着两个酒杯，脸上带着从未有过的轻松笑意。风过时，仿佛能听见两个人的对话声，一个温和，一个爽朗，混着桂香，飘向遥远的归墟深处，飘向五界的每一个角落——那是属于他们的故事，永远不会落幕。
去读读小说网