2020年4月3日
天色才蒙蒙亮，屋外的风声还在延续。昨夜的风呼啸了整整一夜，像是在撕扯天地间的帷幕，把我的心也搅得七零八落。迷迷糊糊中，我几乎没怎么合眼，一闭上眼，那扇绿门就像幽灵般立在眼前，不声不响地逼迫着我。
我从床上坐起来，额头冒着细密的冷汗。呼吸很浅，胸腔里堵得慌，好像昨夜残留的风仍旧在体内盘旋。推开窗子，晨雾里带着一股泥土和湿草的气息，空气潮润，带着一丝寒意。院子里的杏树被风刮得枝条凌乱，残花散落一地，铺了一层淡白色的痕迹。
母亲在灶屋里烧火，灶膛里“噼啪”作响。她听见我走出来，抬眼打量了我一瞬：“脸色不好，昨晚又没睡稳吧？”
我“嗯”了一声，坐在堂屋的凳子上，伸手端起桌上的热茶。茶水的蒸气扑到脸上，烫得眼睛发酸。父亲不知何时已经坐在院子里，旱烟袋在手中，眼神深邃，仿佛什么都没看见。
早餐时，母亲夹了一筷子菜到我碗里，轻声道：“磊子，别老是把自己逼得太紧。事情急不来，慢慢来。”
我低着头，把粥一口口咽下去，却感觉喉咙干涩，像吞刀片一样。
吃完早饭，我背起布包，走到院门口时，母亲忽然喊住我：“今天还要去镇上吗？”
我脚步一顿，没有回头，只轻声答：“嗯。”
母亲沉默了好一会儿，才说：“那就去吧，记得早点回来。”
我心口忽然一紧，却没敢多说，快步走了出去。
小路上泥泞湿滑，昨夜的风把路旁的稻苗吹得东倒西歪，满地带着泥痕的青草横七竖八。风声还没彻底停息，时不时卷过，吹得衣襟猎猎作响。
我走得很慢，几乎每一步都在犹疑。脚下是湿泥，心口却像被拖在悬崖边。走到田埂上时，我停下来，望着远处村子的轮廓被雾气吞没，心里忽然冒出一个念头：要不今天别去了？
可紧接着，脑子里另一个声音迅速压了下来：你已经躲了太多次，再退下去，就永远没机会了。
我咬紧牙关，继续往镇子走去。
镇口依旧是熟悉的喧闹。卖菜的吆喝声、铁匠敲打的叮咚声、孩童的嬉闹声交织在一起，形成一片熙攘。可在我耳里，这些声响仿佛都隔着一层厚幕，只剩下心口沉重的鼓点。
那扇绿门再次出现在视野里。它就那么安安静静地立着，颜色深沉，漆面在阳光下折射出冰冷的光。与周围的烟火气格格不入，像一块突兀的石头。
我下意识停下脚步，盯着它，喉咙干涩，呼吸开始紊乱。
我在街角站了很久，终于还是逼自己走过去。人群川流不息，门口有人进有人出，他们的神态自然而轻松。只有我，像个不合时宜的异类。
走到门口时，我伸出手，指尖再次触到那层木漆。指尖冰凉，像是贴在了铁块上。我的手微微发抖，喉咙滚动，脑子一片嗡鸣。
我闭上眼，心里默念：“进去，就进去……”
去读读小说网