2020年4月30日
天光微微泛白时，我便醒了。夜里的闷热让我睡得并不安稳，梦里时常听见蝉鸣与蛙叫交错，像是有人在耳畔低声絮语。推开窗子，空气中透着潮润，似乎积蓄了一整夜的湿气。远处的天际被厚厚的云层遮掩，颜色灰蒙蒙的，没有昨日的清澈。
院子里，父亲已经起身。他正搬着一只木桶，往地里挑水。母亲在厨房里忙碌，锅里传来“咕嘟咕嘟”的声响，伴着油盐的气味。我伸了个懒腰，走出门槛，鞋底碰到石板时，冰凉的触感立刻爬上脚心，让我彻底清醒。
“快些吃吧。”母亲端来玉米面饼，旁边还放着一小碗咸菜。她目光在我脸上停了片刻，轻声说，“昨夜又没睡好？”
我点点头，笑着掩饰：“天热，不习惯。”
父亲挑完水回来，把桶放在井口旁，抬眼望天：“要变天了，怕是得下雨。”
他的语气很笃定，让我心头一紧。庄稼最怕在关键时候碰上下雨，尤其是现在麦子正扬花，稍有不慎，收成就会受损。
吃过早饭，我跟着父亲去了南头的地。天色沉沉，风却闷热，像压着一口大锅，透不过气。路上遇到阿强，他手里拿着竹竿，肩上搭着一件破旧的布衫，边走边说：“我爹说今儿可能下雨，让我去田里看看沟渠，省得积水。”
我们几人并肩走在泥泞的田埂上，脚下的露水打湿裤脚。走到地头时，风起得更大了，麦浪翻涌，像是一片片波涛汹涌的海洋。麦穗轻轻摆动，细碎的花粉随风飘散，落在我的手臂上，痒痒的。
父亲俯身察看麦苗的根茎，皱着眉说：“雨要是大，根部容易涝，要提前把水沟挖好。”
说罢，他抡起锄头，带头在田边挖沟。
锄头入土的声音沉闷而急促。湿润的泥土带着一股腥甜味儿，很快粘满鞋底。我跟在父亲身后，不停挥锄，汗水顺着额角滚落。阿强一边挖，一边抱怨：“这天真闷得要命，比大太阳底下还难受。”
父亲没接话，只是抬头望了望天。那片灰云已经压得更低，像要随时塌下来。
中午时分，母亲送来饭菜。她背着竹篮，额头满是细汗，却仍笑着说：“快吃吧，下午怕是更忙。”篮子里有几个冷馒头，一碗炖土豆，还有切好的咸萝卜。我们坐在地头，风吹过，卷起泥土的腥气与菜香混在一起。
去读读小说网