2015 年 4 月，我攥着一张从昆明飞往景洪的机票，机身穿过云层时，窗外的绿色突然变得浓烈 —— 不是城市里修剪整齐的草坪，是铺天盖地、翻涌着水汽的热带雨林。落地时，一股带着甜意的湿热空气扑面而来，不同于北方春天的干燥，这里的风像裹着一层薄纱，轻轻贴在皮肤上，连呼吸都变得温润起来。
走出嘎洒机场，最先撞见的是傣式建筑的檐角：青灰色的瓦顶向上翘起，像展翅的孔雀尾羽，檐下挂着彩色的经幡，风一吹，细碎的布料摩擦声混着远处的鸟鸣，成了我对版纳的第一声听觉记忆。机场外的出租车司机是个皮肤黝黑的傣家汉子，名叫岩温，他笑着接过我的行李箱，用带着傣语腔调的普通话问：“第一次来版纳吧？要去告庄还是傣寨？”
“先去告庄吧，想看看夜市。” 我答。岩温的车驶过澜沧江大桥时，他指着江面说：“这是我们傣家人的‘母亲河’，叫‘湄公河’，到了泼水节，江面上会有龙舟赛，可热闹了。” 车窗外的江水泛着翡翠色的光，岸边的凤尾竹垂着细长的叶片，偶尔能看到穿着傣族筒裙的姑娘骑着电动车掠过，裙摆像盛开的缅桂花，一晃就消失在绿树掩映的街道里。
到告庄时已近黄昏，民宿老板玉应是个二十多岁的傣家姑娘，她穿着天蓝色的紧身短上衣，下身是酒红色的筒裙，头发用银色发簪挽成一个髻，鬓边别着一朵新鲜的鸡蛋花。“你来啦！” 她接过我的背包，把我领进二楼的房间，推开阳台门，就能看到远处大金塔的金色尖顶在夕阳下闪着光。“今晚带你去逛星光夜市，尝尝我们傣家的舂鸡脚和菠萝饭。” 玉应的笑容像版纳的阳光，明亮又温暖。
傍晚的星光夜市是一场色彩的狂欢。数百个傣式风格的小摊位沿着街道铺开，摊主们大多是傣家人，有的在烤架上翻着香茅草烤鱼，鱼肉的香气混着柠檬的酸味飘得很远；有的在竹筐里摆着手工织的傣锦，红、绿、蓝的丝线织出孔雀、大象的图案，在灯光下泛着柔和的光泽。我跟着玉应走到一个卖舂鸡脚的摊位前，摊主阿婆正用木槌反复捶打碗里的鸡脚、小米辣、香菜和柠檬，“咚咚” 的声响里，酸辣的味道直往鼻腔里钻。“尝尝，我们傣家的舂菜要够酸够辣才够味。” 阿婆递来一小碗，鸡脚咬起来筋道，柠檬的酸和小米辣的辣在嘴里炸开，最后又留着一丝香菜的清香，让人忍不住眯起眼睛。
逛到夜市深处时，突然听到一阵清脆的葫芦丝声。循声走去，只见一个穿白色傣装的小伙子坐在竹凳上吹奏，他面前的竹筐里摆着自己做的葫芦丝，竹管上刻着傣文。“这是岩罕，我们寨里的葫芦丝高手。” 玉应笑着介绍。岩罕停下吹奏，用傣语跟玉应说了几句，然后转向我：“你要是喜欢，明天可以去我们曼掌村，我教你吹最简单的调子。”
那晚回民宿时，澜沧江面上飘着孔明灯，橙红色的光映在江水里，像撒了一把星星。玉应说：“傣家人总说，遇见是缘分，就像雨林里的花遇见雨，江里的鱼遇见水。” 我望着远处大金塔的剪影，忽然觉得，这场版纳之行，或许不只是一场旅行，更是一场注定的相逢。
第二天清晨，岩温开车来接我去曼掌村。车子离开景洪市区，路边的建筑渐渐从高楼变成了低矮的傣式竹楼，道路两旁的油棕树像守卫一样排列着，偶尔能看到傣家人在田埂上插秧，水牛在水田里慢悠悠地走。
“曼掌” 在傣语里是 “大象寨” 的意思，据说很久以前，这里常有大象出没。车子刚到村口，就看到一棵巨大的古榕树，树干要五六个人才能合抱，树枝上垂着长长的气根，像老人的胡须。树下坐着几位傣家老人，有的在织筒裙，有的在抽着水烟筒，看到我们来，都笑着挥手。
岩罕早已在村口等我，他今天穿了一件黑色的傣式对襟衫，下身是黑色的长裤，比昨晚在夜市时多了几分干练。“走，先去我家吃早饭。” 他领着我穿过一条铺着青石板的小巷，巷子两旁的竹楼都有高高的台阶，台阶上摆着盆栽的三角梅，红色、粉色的花朵开得正艳。
岩罕家的竹楼建在一个小土坡上，底层是空的，用来养牛、放农具，二楼是生活区，用木梯连接。走上木梯时，能听到木板 “咯吱” 的声响，带着老房子特有的温度。二楼的平台上摆着一张竹桌，桌上已经放好了早饭：一碗热气腾腾的米线，旁边是一小碟炸花生、一碟酸笋和一小碗鱼露。“这是我们傣家的早点，米线要拌着酸笋吃才香。” 岩罕的母亲玉香阿姨端着一碗豆浆走出来，她的筒裙是淡绿色的，上面绣着细小的兰花图案。
我拿起筷子拌米线，酸笋的独特味道先是有点冲鼻，嚼起来却带着一丝清甜，和米线的软滑搭配在一起，格外爽口。玉香阿姨坐在旁边，用不太流利的普通话问我：“北方的早饭是不是都是馒头、面条呀？” 我点点头，跟她讲起北方冬天的早晨，窗外飘着雪，家里煮着玉米粥的场景。她听得眼睛发亮：“雪是什么样子的？我们傣家从来没见过雪，只在电视里看过。”
吃过早饭，岩罕带我去村里转。曼掌村的路大多是青石板铺的，路边的竹楼前几乎都有一个小院子，院子里种着橡胶树、芒果树和菠萝蜜树，有的院子里还搭着竹架，上面爬着南瓜藤，黄色的南瓜花垂下来，引得蜜蜂嗡嗡地转。“我们傣家人住竹楼，一是因为版纳潮湿，竹楼通风好；二是怕蛇虫，底层架空就安全多了。” 岩罕指着一栋竹楼的屋顶说，“你看，屋顶是‘人’字形的，用的是本地的茅草和竹子，下雨的时候不会漏水，还特别凉快。”
走到村中心的广场时，看到几位傣家妇女在织傣锦。她们坐在竹编的织机前，手里拿着彩色的丝线，手指飞快地穿梭，织机 “咔嗒咔嗒” 的声响像一首轻快的曲子。岩罕介绍说：“傣锦是我们傣家的宝贝，以前姑娘出嫁，都要自己织一床傣锦被子当嫁妆。现在村里办了织锦培训班，很多年轻人也开始学了。” 一位名叫玉叫的阿姨递给我一根丝线，让我试着织一下。我笨拙地把丝线穿过经线，刚要拉，就把线弄乱了，引得大家都笑起来。“别急，慢慢来。” 玉叫阿姨握着我的手，一点点教我，她的手心很粗糙，却很温暖，“织傣锦要耐心，就像我们傣家人过日子，慢慢来才会好。”
中午在岩罕家吃午饭，玉香阿姨做了一桌子傣味：香茅草烤鱼、菠萝饭、傣味凉拌菜、炸青苔。香茅草烤鱼是用新鲜的罗非鱼，肚子里塞满香茅草、姜片和小米辣，用芭蕉叶包起来，放在火上烤。剥开芭蕉叶时，鱼肉的香气混着香茅草的清香扑鼻而来，鱼肉嫩得一抿就化，一点腥味都没有。菠萝饭是用糯米和新鲜菠萝肉蒸的，甜丝丝的，带着菠萝的果香，我一连吃了两碗。“喜欢就多吃点，我们傣家菜就是要让客人吃饱。” 玉香阿姨不停地给我夹菜，眼里满是笑意。
下午，岩罕带我去村后的雨林里逛。雨林里的树木长得特别高，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成一道道金色的光柱。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软软的，偶尔能看到红色的野草莓和紫色的小野果。“这是旅人蕉，” 岩罕指着一棵叶子像扇子一样的植物说，“它的叶柄里能存水，以前赶路的人渴了，就用刀划开叶柄喝水。” 他还教我辨认野生的石斛和兰花，说以前傣家人会把石斛摘下来泡水喝，能清热降火。
走累了，我们坐在一棵大榕树下休息。远处传来傣家姑娘的歌声，歌声清亮婉转，像雨林里的小鸟在叫。岩罕说：“那是村里的姑娘在唱傣歌，我们傣家人喜欢唱歌，高兴的时候唱，难过的时候也唱。” 他也跟着哼了起来，虽然我听不懂歌词，但能感受到歌声里的快乐。那一刻，雨林里的风轻轻吹过，树叶沙沙作响，远处的歌声、近处的鸟鸣，还有岩罕的哼唱，汇成了一首最动听的版纳小调。
在曼掌村住了三天，每天跟着岩罕家人体验傣家生活：早上帮玉香阿姨去井里挑水，井边的石板上长满了青苔，要慢慢走才不会滑倒；中午跟着岩罕去橡胶林里割橡胶，橡胶树的树干上划着一道斜斜的口子，白色的橡胶汁顺着导管流进小桶里，像牛奶一样；下午和村里的老人一起在古榕树下编竹篮，竹条在手里弯来弯去，最后变成一个圆圆的竹篮，虽然不好看，却让我格外有成就感。
第四天早上，玉香阿姨早早地叫醒我：“今天是泼水节的第一天，村里要举行开门节，快去换衣服。” 她递给我一套崭新的傣装，上衣是粉色的紧身短衫，下身是天蓝色的筒裙，还有一条银色的腰带。我笨拙地穿上筒裙，玉香阿姨帮我系好腰带，又给我梳了一个傣家姑娘的发型，在鬓边别了一朵白色的鸡蛋花。“真好看，像我们傣家的姑娘。” 玉香阿姨笑着说。
开门节是傣族泼水节的重要活动，据说这天要打开寨门，迎接神灵，也迎接来自四面八方的客人。村里的男女老少都穿上了新傣装，聚集在村中心的广场上。广场中间搭了一个台子，上面摆着水果、鲜花和香烛，村里的老佛爷（傣族对高僧的称呼）坐在台子中央，手里拿着佛珠，嘴里念着经文。
仪式开始后，老佛爷用树枝蘸着清水，洒在每个人的头上，嘴里说着傣语的祝福。轮到我时，老佛爷的手轻轻落在我的头上，清水顺着头发流到脸上，凉丝丝的，却让人心里暖暖的。老佛爷用普通话对我说：“愿你平安快乐，像澜沧江的水一样，永远清澈。”
仪式结束后，泼水节的狂欢就开始了。村里的年轻人拿着水盆、水枪，互相泼水。岩罕递给我一个小水盆，说：“泼水是祝福，泼得越多，祝福就越多。” 刚开始我还不好意思，只是轻轻泼一点水，后来被一个小姑娘泼了一身，也忍不住拿起水盆泼了回去。广场上到处都是笑声和尖叫声，每个人的衣服都湿透了，却没有一个人生气，反而笑得更开心。
去读读小说网