七月的勐腊被连绵的雨水泡得发胀，橡胶林里的雾气像扯不断的棉絮，黏在车窗上结成细小的水珠。我攥着边境公司 “痴情飘” 的蓝色通行证，指腹反复摩挲着烫金的公司标识 —— 那是一朵被风沙吹得微微倾斜的木棉花，花芯里藏着极小的 “守界” 二字。
“这趟走磨憨口岸，得跟老周的车。” 公司调度室的李姐把一叠文件推到我面前，指甲上的红漆蹭了点在文件边缘，“他跑了二十年边境线，知道哪些路段雨天容易塌方。” 我抬头时，正好看见窗外的雨帘里走进一个穿卡其色工装的男人，裤脚沾满泥点，肩上扛着卷防雨布，脸上的皱纹里似乎都嵌着边境的风沙。
“是新来的？” 男人把防雨布往墙角一放，声音像被砂纸磨过，带着点烟草的沙哑。李姐点头，他便朝我伸出手：“周建军，叫我老周就行。明天一早出发，记得多带件厚衣服，山顶夜里能到零度。” 我握住他的手，掌心的老茧硌得我指节发疼，那是常年握方向盘、搬货物磨出来的印记。
出发前的晚上，我在宿舍整理行李，把公司发的应急灯、压缩饼干塞进背包，又特意放了本翻旧的《边境风物志》。书里夹着去年去腾冲时捡的火山石，棱角被我摸得光滑。手机响了，是母亲发来的视频通话，镜头里她正往我寄的包裹里塞晒干的菌子：“过边境小心点，听说那边有时候信号不好，记得每天报平安。” 我看着她鬓角的白发，突然想起老周说的 “守界”，或许每一个走边境的人，身后都牵着这样一份牵挂。
第二天清晨六点，天还没亮透，停车场里的卡车已经亮起了大灯。老周正蹲在车头检查轮胎，见我过来，指了指副驾驶座上的保温杯：“红糖姜茶，驱寒。” 卡车驶离市区时，我看见路边的芒果树挂满青果，雨水顺着树叶滴落，在柏油路上晕开细小的水痕。
进入山区后，路面渐渐变得崎岖，卡车在盘山道上缓慢行驶，车轮碾过碎石发出 “咯吱” 的声响。窗外的雾气越来越浓，能见度不足五米，老周不时鸣响喇叭，提醒对面来车。“去年这里塌过方，” 他指着路边的防护栏，“当时我拉着一车药材，在这儿堵了三天三夜，靠啃压缩饼干过活。” 我顺着他指的方向看去，防护栏外是陡峭的悬崖，云雾缭绕，根本看不见底。
中午时分，雨终于小了些，我们在一个临时停靠点停下。下车时，我打了个寒颤，山间的风带着湿冷的气息，吹得人骨头缝里都发凉。老周从后备箱拿出两个饭盒，是公司食堂准备的米饭和腊肉：“赶紧吃，一会儿到山顶更冷。” 我捧着热饭盒，看着远处云雾中的山峦，突然发现山坡上有几间破旧的木屋，屋顶飘着淡淡的炊烟。“那是护林员的住处，” 老周顺着我的目光看去，“他们常年住在这儿，守护着边境线的林子。”
吃过饭继续赶路，卡车开始爬坡，发动机发出沉闷的轰鸣声。我打开车窗，新鲜的空气涌入，带着松针的清香。偶尔能看见路边的界桩，刷着醒目的红色，上面刻着 “中国” 两个大字。老周放慢车速，轻声说：“每次经过界桩，都得敬个礼，这是规矩。” 我看着他抬手敬礼的背影，突然觉得这份看似普通的边境运输工作，藏着不为人知的庄重。
傍晚时分，卡车终于抵达磨憨口岸。夕阳把天空染成橘红色，口岸的联检大楼灯火通明，排队等候通关的车辆排起了长龙。老周把车停在指定区域，拿出证件准备办理通关手续：“你先去旁边的小店歇会儿，我办完事来找你。”
我走进路边一家名为 “边境小馆” 的餐馆，老板娘是个热情的云南大姐，操着一口带着方言的普通话：“姑娘，第一次来边境吧？要不要尝尝我们这儿的傣味舂鸡脚？” 我点了一份舂鸡脚和一碗米线，看着餐馆里来来往往的人 —— 有穿着制服的边检人员，有背着大包小包的商人，还有带着孩子的旅客。他们操着不同的口音，说着不同的话题，却都在这片小小的餐馆里，享受着片刻的安宁。
米线端上来时，香气扑鼻，我刚吃了一口，就看见老周走进来。他在我对面坐下，点了一瓶啤酒：“通关手续明天才能办，今晚在这儿住一晚。” 老板娘端来一盘炸花生，笑着说：“周师傅，又来啦？这次拉的什么货？”“一些机械设备，要运到老挝去。” 老周拿起一颗花生放进嘴里，“这口岸变化可真大，以前只有几间小平房，现在都盖起高楼了。”
晚饭后，我和老周在口岸附近散步。夜色中的磨憨口岸格外热闹，街边的商铺灯火辉煌，卖着各种进口商品 —— 泰国的水果、越南的咖啡、缅甸的玉器。偶尔能看见跨境运输的货车驶过，车灯划破夜空，留下长长的光影。老周指着不远处的界碑：“过了那道界碑，就是老挝了。有时候我拉货过去，能看见那边的村民背着篮子过来卖水果，都是些淳朴的人。”
我站在路边，看着往来的人群和车辆，突然觉得边境不是一道冰冷的界线，而是一个充满烟火气的地方。这里有离别，有重逢，有坚守，也有希望。就像公司 “痴情飘” 的名字一样，每一个在这里奔波的人，都对这片土地有着深沉的眷恋。
第二天一早，我们办完通关手续，驾驶卡车驶出国境线。进入老挝境内后，路面变得更加颠簸，周围的景色也变成了茂密的热带雨林。高大的望天树直插云霄，藤蔓像绿色的瀑布从树上垂落，偶尔能看见猴子在树枝间跳跃，发出清脆的叫声。
老周专注地开着车，时不时提醒我：“坐稳了，前面有个大坑。” 卡车驶过坑洼路面时，我被颠得差点跳起来，背包里的应急灯发出 “哐当” 的声响。“这里的路没人修，全靠我们这些司机慢慢轧出来。” 老周叹了口气，“去年有个年轻司机，就是因为没看清路面，车翻进了沟里，腿断了。”
中午时分，我们在一片开阔地停下休息。我下车活动身体，突然听见不远处传来 “哗啦啦” 的声响。老周警觉地拿起望远镜：“不好，可能是山洪。” 我们顺着声音看去，只见远处的山谷里，浑浊的洪水正顺着河床奔腾而下，朝着我们的方向涌来。“快上车！” 老周拉着我钻进驾驶室，迅速发动卡车。
洪水来得很快，转眼间就漫到了车轮旁。老周猛打方向盘，卡车在泥泞的路面上艰难行驶，车轮不时打滑。我紧紧抓住扶手，心脏跳得飞快。“别害怕，我能开出去。” 老周的声音很镇定，但我能看见他额头上的汗珠。经过半个多小时的搏斗，卡车终于驶到了高处，我们回头看去，刚才停留的地方已经被洪水淹没，只剩下几根露出水面的树枝。
坐在安全的地方，我看着老周湿透的衣服，突然觉得眼眶发热。他只是一个普通的边境司机，却在危险面前，展现出了无比的勇敢和担当。或许这就是 “痴情飘” 公司的精神，对边境事业的痴情，让他们在风沙和危险中，坚守着自己的岗位。
完成货物交接后，我们开始归程。此时的天空已经放晴，夕阳把雨林染成金色，鸟儿在林间歌唱，仿佛一切危险都从未发生过。老周打开收音机，里面传来舒缓的音乐，他跟着旋律轻轻哼唱，脸上露出了难得的笑容。
晚上行驶在盘山道上，星星格外明亮，仿佛伸手就能摸到。老周放慢车速，指着天空：“你看，那是北斗七星，在边境线上，它就是我们的指南针。” 我看着璀璨的星空，突然想起出发前母亲的叮嘱，想起口岸餐馆里的烟火气，想起护林员木屋上的炊烟。这些碎片化的记忆，在这一刻汇聚成了一股温暖的力量，让我对这片边境土地有了更深的理解。
卡车驶回勐腊时，天已经蒙蒙亮。路边的橡胶林里，已经有胶农开始割胶，银色的胶汁顺着胶杯缓缓流淌。老周把车停在公司停车场，笑着说：“这次行程还算顺利，就是遇到了点小麻烦。” 我看着他疲惫却满足的脸，突然明白 “痴情飘” 这三个字的含义 —— 对边境的痴情，让他们像蒲公英一样，飘落在这片土地的每一个角落，用自己的脚步，丈量着祖国的边境线。
回到宿舍，我打开背包，拿出那本《边境风物志》，在扉页上写下：“边境不是终点，而是起点。每一次出发，都是对这片土地的热爱；每一次归来，都带着新的希望。” 窗外的阳光透过树叶洒进来，在书页上留下斑驳的光影，就像边境线上那些难忘的记忆，永远留在我的心中。
去读读小说网