归程后的第三周，我接到了公司的新任务 —— 随老周前往滇西的界河口岸，运送一批用于边境小学建设的建材。出发前，调度室的李姐特意将一份泛黄的地图递给我：“这是老周当年手绘的界河路线图，上面标着浅滩和暗礁，你好好拿着。” 我展开地图，纸面边缘已经磨损，蓝色墨迹勾勒的界河蜿蜒曲折，旁边用红笔标注着 “大榕树码头”“老岩屋观测点”，每一个标记旁都有细小的注释，比如 “雨季水深 2 米”“枯水期可徒步过河”。
清晨的卡车驶离勐腊时，天边刚泛起鱼肚白。老周握着方向盘，突然说起往事：“二十年前我第一次跑界河线，跟着我师傅老郑。当时没有现在的柏油路，全是泥路，车陷在泥里，我们推着车走了半夜。” 他从储物格里翻出一张黑白照片，照片里年轻的老周和一位满脸皱纹的老人站在卡车旁，背景是简陋的木桥和浑浊的界河。“老郑师傅在一次暴雨中救落水的村民，再也没上来。” 老周的声音有些沙哑，“后来我就接着跑这条线，替他看着界河。”
经过三天的行驶，我们抵达了界河口岸。这里与磨憨的热闹不同，更显静谧 —— 浑浊的界河缓缓流淌，河对岸是缅甸的村落，隐约能看见茅草屋顶。口岸旁有一间孤零零的木屋，门口挂着 “界河守望点” 的牌子。一位穿着褪色迷彩服的老人坐在屋前的石阶上，手里拿着望远镜，看见我们便起身招手：“老周，又来啦！” 老周笑着回应：“王叔，这次拉的是建材，给小学盖教室。”
王叔邀请我们进屋，木屋里陈设简单，墙上挂满了界河的照片，有汛期的汹涌，有枯水期的浅滩，还有不同季节河岸边的景色。“我守这条河四十年了，” 王叔给我们倒了杯热茶，“以前没有通讯设备，我每天都要沿着河岸走十公里，看看有没有异常。现在有了监控，但我还是习惯每天走一圈，心里踏实。” 我看着墙上一张王叔年轻时的照片，他背着背包，手里拿着界碑的测绘工具，眼神坚定。
下午卸建材时，河对岸传来一阵呼喊。王叔拿起望远镜看了看，说：“是缅甸那边的村民，他们的孩子生病了，想借点药。” 老周从卡车里拿出公司准备的急救箱，跟着王叔走到河边的浅滩。河对岸的村民背着孩子，蹚着齐膝的河水过来，孩子脸色苍白，呼吸急促。老周拿出退烧药和止咳糖浆，仔细交代用法，又塞给村民几包压缩饼干。村民连连道谢，用不太流利的中文说：“中国朋友，好人！”
夕阳西下时，我们站在界河边，看着河水泛着金光。王叔指着河中央的界桩：“那是 1986 年立的界桩，每年雨季都会被淹，我和老周都会去清理上面的淤泥，让‘中国’两个字一直清晰。” 我看着那根半露在水中的界桩，突然明白 “痴情飘” 的 “痴情” 不仅是对运输事业的坚守，更是对这片土地上人与人之间情谊的守护。
初秋时节，公司接到了一项特殊任务 —— 将一批医疗物资运往帕米尔高原的红其拉甫口岸，支援当地的边境卫生院。出发前，李姐反复叮嘱：“高原反应很厉害，你们一定要慢慢走，别着急。” 老周特意给卡车做了全面检查，还准备了氧气瓶、抗高原反应的药物，甚至买了两袋葡萄糖粉：“到了高原，喝这个能补充体力。”
卡车驶离云南，进入新疆境内后，景色渐渐变得壮阔。原本的雨林变成了戈壁滩，远处的雪山像银色的屏障，直插云霄。我看着窗外的景色，忍不住感叹：“原来边境还有这样的地方。” 老周笑着说：“边境线长着呢，有雨林、有河流、有高原，每一段都不一样，但每一段都需要有人守着。”
进入帕米尔高原后，空气越来越稀薄。我开始出现轻微的高原反应，头晕、胸闷，老周立刻停车，让我吸了会儿氧气，又冲了杯葡萄糖水：“别急，我们每天只走两百公里，慢慢适应。” 晚上我们住在高原上的兵站，战士们热情地招待我们，给我们端来热腾腾的羊肉汤。兵站的张站长说：“这里海拔四千多米，冬天最低温度能到零下四十度，你们运输物资太不容易了。” 我看着战士们冻得通红的脸颊，突然觉得自己的这点不适根本不算什么。
几天后，我们终于抵达红其拉甫口岸。这里被称为 “生命禁区”，口岸的联检大楼建在雪山脚下，五星红旗在寒风中飘扬。卸货时，一群牦牛从远处走来，牧民穿着传统的塔吉克族服饰，骑着马跟在后面。“那是当地的牧民，” 老周指着他们，“他们世代生活在高原，经常帮我们运输物资，有时候大雪封山，卡车开不过来，就靠牦牛驮。”
一位名叫库尔曼的塔吉克族牧民走到我们身边，用流利的中文打招呼：“老周，好久不见！” 他告诉我们，最近边境卫生院的药品快用完了，这些医疗物资来得太及时了。库尔曼邀请我们去他的毡房做客，毡房里温暖如春，他的妻子端来酥油茶和馕，孩子好奇地看着我们。“我们塔吉克族和中国的边防战士、运输司机都是一家人，” 库尔曼说，“冬天雪大的时候，战士们会帮我们把生病的老人送到卫生院，司机们会给我们带粮食，我们也会帮他们指引路线。”
离开红其拉甫口岸时，库尔曼和牧民们骑着马送我们到山口。雪山在阳光下闪闪发光，牦**慢悠悠地跟在后面。老周鸣响喇叭，向他们告别，库尔曼挥舞着帽子，大声喊：“下次再来！” 我回头看着渐渐远去的身影，突然觉得高原的风虽然寒冷，却带着温暖的情谊。
初冬的勐腊迎来了第一场小雨，我刚回到公司，就被李姐叫到办公室：“‘痴情飘’要和边境小学合作，开展‘跨境书香’活动，你和老周负责把图书送到各个小学，包括缅甸边境的几所学校。” 我看着桌上的书单，有童话书、科普读物，还有双语的汉语教材，心里充满了期待。
准备图书时，公司的同事们都来帮忙打包。老周带来了他孙子的几本绘本：“这些书孩子都看完了，送给边境的小朋友正好。” 我也把自己珍藏的《昆虫记》和《西游记》漫画版放了进去，希望能给孩子们带来快乐。出发前，边境小学的张老师特意赶来，给我们介绍各个学校的情况：“缅甸那边的学校条件很简陋，没有图书馆，孩子们很少能看到课外书。”
卡车装满图书，再次驶向边境。第一站是勐腊的边境小学，孩子们早已在操场上等候。车刚停下，孩子们就围了过来，好奇地看着满车的图书。我们和老师一起把图书搬到教室，孩子们迫不及待地翻开书，有的坐在地上看，有的凑在一起讨论。一个扎着羊角辫的小女孩拿着一本童话书，跑到我身边：“姐姐，这个故事能给我讲讲吗？” 我坐在她身边，一页页地给她讲，她听得入了迷，眼睛亮晶晶的。
离开勐腊小学，我们前往缅甸边境的一所学校。跨境时，边检人员特意开通了绿色通道：“‘跨境书香’是好事，我们全力支持。” 学校建在山坡上，是几间简陋的木屋，窗户没有玻璃，用塑料布遮着。孩子们穿着破旧的衣服，却带着灿烂的笑容。当我们把图书交给校长时，校长激动得热泪盈眶：“谢谢中国的朋友，孩子们终于有课外书看了。”
在学校里，我认识了一个名叫玛尼的小女孩。她今年十岁，会说一点中文，每天要走两公里的山路来上学。玛尼拿着一本《海底世界》，指着里面的鲸鱼问我：“姐姐，鲸鱼真的有这么大吗？” 我点点头，给她讲鲸鱼的生活习性，她听得认真，不时发出惊叹。临走时，玛尼送给我一幅画，画的是界河两岸的景色，一边是中国的高楼，一边是缅甸的木屋，中间是一座彩虹桥。“我希望以后能去中国读书，” 玛尼说，“也希望中国的小朋友能来我们这里玩。”
返程的路上，老周看着窗外的界河，说：“这些图书虽然轻，但能在孩子们心里种下友谊的种子。以后他们长大了，一定会记得这份情谊。” 我看着玛尼送的画，突然觉得 “痴情飘” 的运输任务不再只是运送货物，更是传递温暖和希望。
第九章：雪夜里的坚守
腊月的边境迎来了大雪，公司接到紧急任务 —— 将一批抗寒物资运往雪山脚下的边境哨所。出发前，老周检查了卡车的防滑链，又多带了几床棉被：“哨所里的战士们冬天很辛苦，我们得尽快把物资送过去。” 我把暖宝宝、热水袋塞进背包，心里既紧张又期待，这是我第一次在雪天走边境线。
卡车驶离市区时，雪花已经纷纷扬扬地落下，路面很快积了一层雪。老周放慢车速，打开防滑链，车轮碾过积雪发出 “咯吱” 的声响。“以前雪天走这条线，经常会遇到雪崩，” 老周指着路边的警示牌，“有一次我拉着物资，在雪山下堵了两天，最后是哨所的战士们铲雪开道，才把我们救出来。” 我顺着他指的方向看去，警示牌上写着 “前方雪崩高发区，谨慎通行”，旁边还有战士们铲雪的照片。
去读读小说网