越野车的轮胎碾过最后一段铺满碎石的山路时，雨丝终于从丽江的云层里坠下来，细得像东巴纸上游走的墨线。我握着方向盘的手紧了紧，仪表盘旁摊开的民俗地图上，“拉什海旧寨” 五个字被红笔圈了两圈 —— 那是导师临走前特意标注的，说这里是纳西族传统四合院保存最完整的村寨之一，也是研究东巴文化 “魂归” 信仰的活样本。
作为民俗学研究生，我这趟来丽江本是为了搜集三朵节的祭祀资料，可上周在古城博物院翻东巴经抄本时，管理员阿婆突然拉住我，说 “真正的老东西不在游客扎堆的地方，要去拉什海那边的旧寨，就是路不好走，年轻人少去”。她说话时，手指无意识地摩挲着袖口绣的七星羊皮纹，眼神里藏着说不清的复杂。
那时我只当是老人对旧地的执念，直到此刻车子停在旧寨入口的门楼前，才懂她话里的 “不好走” 不止是路。
门楼是典型的纳西族 “三坊一照壁” 形制，青瓦已经泛出深灰，檐角垂着的铜铃锈迹斑斑，雨珠落在上面，连个清脆的响儿都没有。照壁上本该绘着 “松鹤延年” 或 “八仙过海” 的地方，只剩下斑驳的白灰，唯有角落还留着半块东巴文石刻，刻的是 “署”（纳西族信仰中的自然神）的符号，可符号边缘像是被什么东西刮过，线条断得支离破碎。
我撑着伞下车，鞋底踩在门楼前的青石板上，竟能感觉到一丝凉意从石板缝里渗上来 —— 这雨才下了不到半小时，石板不该这么凉。风裹着雨丝往衣领里钻，耳边忽然传来一阵极轻的声音，像是有人用手指刮过木质的窗棂，“吱呀” 一声，又快又短，混在雨声里几乎听不真切。
“谁在那儿？” 我朝着声音来的方向喊了一声，雨雾里只有旧寨深处的木楼轮廓，青瓦层层叠叠，像被雨水泡软的黛色波浪。寨子里静得反常，连狗吠、鸡鸣都没有，只有我的声音在门楼间绕了一圈，又落回耳边，带着点空落落的回响。
可能是风吹过木缝吧，我晃了晃头，把背包往肩上提了提 —— 包里装着相机、录音笔，还有导师给的一本东巴文常用字典。按照计划，我要在旧寨里待三天，记录四合院的建筑结构、东巴文遗存，最好能找到还住在寨里的老人，聊聊过去的祭祀习俗。
刚跨进门楼，伞骨突然 “咔嗒” 响了一声，伞面猛地往一侧塌下去，露出的雨丝正好打在我手背上。我低头去修伞，眼角余光瞥见脚下的青石板上，有一道浅浅的水印，像是女人的脚印，尺码很小，鞋头是纳西族传统的 “百纳鞋” 样式，可我刚才明明没看到有人经过。
等我抬头再看时，水印已经被新落下的雨水冲淡了，只剩下一片模糊的湿痕。
“大概是刚才下雨前留下的吧。” 我小声安慰自己，把修好的伞重新撑起来，沿着石板路往寨子里走。旧寨的布局是 “井” 字形，中间是晒谷场，四周分布着十几座四合院，每座院子的门楼都朝着晒谷场的方向，像是在围着什么东西。
走了没几步，就看到左手边第一座院子的门虚掩着，门楣上挂着两串干枯的艾草，艾草—— 是 “护院” 的意思，纳西族人家会在门楣挂这种木牌，祈求祖先保佑家宅平安。
我推了推门，木门 “吱呀” 一声开了，声音在寂静的寨子里格外刺耳。院子里铺着青石板，中间有一口水井，井沿上放着一个陶罐，罐口结着蜘蛛网，罐身裂了一道缝，像是被人摔过。正房的门窗是雕花木制的，窗纸上有几个破洞，透过破洞能看到里面摆着一张八仙桌，桌上蒙着厚厚的灰尘。
“有人吗？” 我站在院子门口喊了一声，没人回应。倒是屋檐下的燕子窝空着，几根枯草被风吹下来，落在井沿的陶罐上。
我举起相机，想拍一张正房的雕花窗棂，镜头刚对准窗户，取景框里突然闪过一个影子 —— 是个穿着蓝色麻布长裙的女人，站在八仙桌旁边，背对着镜头，头发很长，垂到腰际。
“您好！我是来做民俗研究的学生，能问您几个问题吗？” 我立刻放下相机，朝着正房喊。可等我话音落下，屋里的影子却不见了，只剩下空荡荡的八仙桌，灰尘在从窗洞透进来的微光里飘着。
我愣了一下，快步走到正房门口，推了推木门，门是锁着的，铜锁上锈迹斑斑，看起来至少有几年没开过了。难道是我看错了？刚才取景框里的影子，明明那么清晰，蓝色麻布长裙的纹路，甚至头发垂落的弧度，都像是真的。
雨还在下，我靠在门框上，摸出录音笔，按下录音键：“7 月 12 日下午 3 点 15 分，拉什海旧寨第一座四合院，门楣有东巴‘护院’木牌，正房门窗紧锁，疑似出现视觉幻觉，可能与旅途疲劳有关。”
录音笔里传来我的声音，混着雨声，有点闷。我刚想关掉录音笔，耳边又传来那阵 “吱呀” 声，这次更清晰了，像是从院子东侧的耳房传来的。我转头看向耳房，耳房的门是开着的，门帘是深蓝色的土布，上面绣着纳西族特有的 “日月花” 图案，只是布帘已经褪色，边角也磨破了。
我握着录音笔，慢慢走到耳房门口，掀开布帘的瞬间，一股淡淡的檀香扑面而来 —— 不是游客区卖的那种工业檀香，是带着点草木气息的、很古老的味道，有点像我在导师实验室里闻过的东巴香柏。
耳房里很暗，只有一扇小窗，雨雾把光线滤得很柔。房间里摆着一张木床，床上铺着粗布床单，叠得整整齐齐，像是刚有人睡过。床旁边有一张矮桌，桌上放着一个东巴纸做的本子，本子旁边是一支用竹管做的笔，笔杆上刻着东巴文。
我走到矮桌前，蹲下身，小心翼翼地翻开东巴纸本子。纸很薄，泛着微黄，上面用黑色的墨写着东巴文，字迹很娟秀，像是女人写的。我对照着背包里的字典，一个字一个字地认：
“七月初三，阿爸说要把‘署’牌移去晒谷场，说今年雨水多，要请自然神保佑寨里的田。我跟阿爸说，昨天晚上我梦见阿姐了，阿姐站在井边，说她冷。阿爸不让我提阿姐，说阿姐已经‘归魂’了，不该再惦记。”
“七月初五，寨里来了外人，说要拆了旧寨盖客栈。阿爸和几个老人去拦，被推倒在晒谷场。我把阿爸扶回来时，看到外人的车碾过了晒谷场边的‘署’牌，木牌断成了两半。晚上我又梦见阿姐，阿姐的衣服湿了，头发滴着水，说她找不到‘归魂’的路了。”
“七月初七，阿爸发烧了，一直说胡话，说看到阿姐在井边哭。我去井边打水，看到井里有个影子，不是我，是阿姐，她朝着我伸手，说‘救救我’。我想拉她，可手刚碰到水面，就被什么东西拽了一下，井水好凉，像冰一样。”
本子写到这里就没了，最后一页的字迹很潦草，墨点晕开，像是写的时候手在抖。我合上书，心里有点发沉 —— 从内容来看，写本子的应该是寨里的一个姑娘，她的姐姐可能出事了，而且和旧寨的拆迁有关。可阿婆说旧寨是 “保存完整” 的，怎么会有拆迁的事？
就在这时，录音笔突然 “滋滋” 响了起来，不是我的声音，是一个女人的声音，很轻，带着点哽咽，像是从很远的地方传来：“我的本子…… 你看到我的本子了吗？”
我猛地站起来，转身看向门口，布帘好好地挂着，没有风，也没有人。可那声音还在耳边，越来越近，像是贴在我耳边说：“我好冷…… 我的‘归魂’路，断了……”
窗外的雨突然变大了，砸在青瓦上 “噼里啪啦” 的，把女人的声音盖了过去。我握着录音笔，手心里全是汗，刚才的声音太真实了，不像是幻觉。我快步走出耳房，想离开这座院子，可刚走到院子门口，就看到晒谷场的方向有个影子，蓝色的麻布长裙，长发垂腰，正朝着我这边看。
这次我看得很清楚，她的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛里像是蒙着一层水雾。她朝着我抬了抬手，动作很慢，像是在求救。我刚想开口，她突然转身，朝着旧寨深处的那片树林走去，身影很快就被雨雾遮住了。
“等等！” 我下意识地追了出去，伞都忘了拿。雨打在头上，冰凉的，可我顾不上这些，只想着追上那个影子，问问她到底是谁，问问本子里的故事是不是真的。
晒谷场的石板路很滑，我跑了几步，差点摔倒。抬头再看时，影子已经不见了，只有树林入口处的一棵老槐树，树枝上挂着一件蓝色的麻布长裙，被风吹得飘起来，像是有人刚把它挂在上面。
我走到老槐树下，伸手去摸那件裙子，布料是湿的，还带着点井水的凉意。裙子的衣角绣着 “日月花” 图案，和耳房里的门帘一模一样。
就在我的手指碰到裙子的瞬间，耳边突然传来一阵 “哗啦啦” 的声音，像是很多人在说话，又像是东巴经被风吹得翻动。我转头看向树林，树林里的雾气越来越浓，浓得像化不开的墨，雾气里隐约能看到很多影子，都是穿着纳西族传统服饰的人，有的站着，有的坐着，像是在举行什么仪式。
去读读小说网